一

五年前的正月初三，早上起床时我发现手有些水肿，不能正常握拳。初四的早上依然如此，我意识到我应该是病了。

有朋友在医院工作，简单查过血和小便之后办了住院。

这一天是正月初六。我跟妈妈讲我要出个远门，估计半个月回来。老妈有些不悦，说大过年的。 

初九的上午做了肾脏穿刺，这天我请了两个护工，把我从手术室抬上推车，又从推车搬上病床。

做完穿刺，医生交待要在床上平躺最少二十四小时，而我没能撑到第八个小时。可能是这个原因留下了后遗症，阴雨天气腰总会隐隐作痛。 

这一年的秋天，十一月三号下午五点，怡冄（rǎn ）发消息给我，说，我们分手吧。我回好的。

我抠起表冠，时间也就永远定格在那个点。

我和怡冄戴同款的名匠，我戴755她戴257，那是我俩认识一年的纪念里我买的礼物。现在，它躺在床头柜里已经很久不见天日。 

有三年多的时间我没有喝过酒，看朋友喝酒成了最大的乐趣。拖着不能久坐的身体，我从早到晚在各个朋友那儿流浪，我害怕孤独，害怕一个人独处。

这三年多的时间里我是个优秀的车夫，送过每一个酒醉的朋友回家，也送过很多酒桌上刚认识下次见面依然陌生的陌生人。 

三年后的夏天，我在酒店大堂的沙发上等外地的战友，早上八九点的光景，电梯门开的时候怡冄跟一个男人走了出来。我记得他，她知道。

我应该没什么表情，她有些惊讶或是惊恐。

那天晚上我酒醉在王城大桥撞了车。

只是这酒，再也没能断的了。 

自此，我经常喝醉，经常醉到不醒人事。

怡冄发短信跟我说对不起。

我说，是你杀了我，不论你想起这个结果时是喜悦还是悲伤。

二

中午去机场接了小韩，我买了束花给她，她接过随手扔在后座上，说：浪费，有这钱不如吃碗烩面。 

小韩是我心理医生的女儿，齐腰的头发，发梢烫了几个大卷。她说这个叫女神卷，我笑：女神应该挽发髻插支木簪才对。 

一家小店，一碗烩面，一碟凉菜，豆角和腐竹的拼盘。

我要了瓶豆奶，看小韩吃的唇齿生风大快朵颐。

半晌，小韩喝完碗里最后一口汤，拍拍胸口：满足。

我放下豆奶瓶子，说：此处应该打个嗝。

小韩对着手机屏幕擦了口红，bia叽两下嘴：咱俩快一年没见了吧？

没有一年，你去年元旦回来我接的你，还跟我浪了几天。

你有俩月没给我汇报思想了。

这么久吗？我不记得了。

小韩递了她手机给我说：你自己看。

我摸头，有些尴尬。 

送小韩去东站，路上她问我什么时候回洛阳。我说周一吧，说如果这周你不回来我应该去台州的。

你变了很多。小韩说。

没有吧？应该是瘦了点儿。

我是说你眼神暗淡，跟去年比差了很多。小韩转过头看着前面接着说：我妈说让我照顾你来着，她要是看见你这样该生气了。你还是对以前的你耿耿于怀，放不下又在逃避，这个结打开了又系上打开再系上。

… 

送小韩上了高铁，我回了家。车里坐了很久，一根接一根的抽烟。

小韩说的对，我是在逃避自己，喝酒是，喝醉也是，这么活着更是。

小韩说，你应该去找点儿理想…

三

我有过很长时间的抑郁症史，得抑郁症最好的结果不是被治愈，而是看起来正常的时候去成为很多自已为患有抑郁症的人的垃圾桶。

很多朋友问过我患病的时间里是不真的想去死。说实话我很少有这个想法，上有老下有小的传统男人那怕碌碌无为也得活着，还要活的满不在乎活的让别人看起来淡然。 

后来我曾经跟朋友聊过我为什么会得抑郁症，没有结论，或许是性格使然，也或许是命里注定。

见到韩老师不久，我跟她信了佛，在寺院住了三个月，然后受了戒。受戒有两个好处，第一是可以经常去寺院吃斋饭，第二是全国的寺院拿戒碟都不要门票。当然这是句玩笑，好象也不是。 

我是个极度没有安全感的人，白天会把时间安排的很满，按分钟计算那种，无所事事的几分钟就会觉得焦虑不安。晚上多数时间在酒桌上度过，醉或是半醉半醒。很多朋友知道我这德性，从不劝酒，我喝醉靠的是自觉。

酒量的大小看心情不定，只是很多时候都被心情左右，一句话，一件往事，或是突然想起某一个人。 

辉哥说，你应该跟自己道个歉，过去现在还有以后的你，你都对不起。

辉哥说，你其实在乎很多人和事，但是装的不在乎这个事我想吐你一脸。

我笑，说吐我一脸狗屎吗？

四

没有明天。

可能，我就一直这样病着...