小张打电话的时候我正刻章，小张说老张不在了，平静的语气让人以为老张就是他交情不深的朋友或是同事。

　　七八年前一个冬日的下午，小张找我喝酒，那时间我跟他还不是很熟。按他发来的地址敲开他家门的时候，小张与一小老头已经开喝了，小张指指老头说：这是老张。然后指指我：爸，这是我朋友，小师兄。

　　老张很是热情，指了指他对面的位置说：来来，坐！随手倒了杯茶给我。

　　我惊讶的看了看小张又看了看老张，然后接过老张递过来的茶杯坐了下来。

　　三个人两瓶酒喝完，老张搂着我的肩膀：走，伙计，咱吃饭去。

　　老张退休前是个片警，胳膊下夹个包走街串巷那种。

　　下午下班时偶尔会在熟识的街坊家吃个便饭喝两口小酒，后来因为这个事受过处分，局里开大会时当众念过两页纸的检查。

　　小张说：老张你混的不行，干一辈子警察退休了还是根吊毛。

　　老张说：你龟儿子晓得个卵子。

　　我问小张，你爸是四川人？

　　小张说：就会骂人这一句，其它全忘了。

　　老张指了指小张：他爷爷是宜宾的，就是产五粮液那地方。

　　小张满脸不屑，你喝过吗？

　　老张摇摇头，说酒到胃里还不都一样，喝多了都TM晕。

　　前年冬天老张病倒了，我去医院看他的那天风很大。医院门口买了个花蓝拎到了病房。

　　老张看了看花蓝，说孩子你来我就高兴，买那东西干啥，不能吃不能喝的。

　　小张接过话：改天来拿瓶酒，惦记你几天了。

　　我说行，来瓶五粮液吧。

　　老张摆摆手：等叔出院，你俩龟儿子不是老子对手。

　　差不多两年时间里老张都在病房里渡过，日复一日。上次去看他的时候已经瘦到皮包骨头，见到熟人，只有抬抬手指的力气了。

　　老张火化那天我拿了只海碗，一瓶五粮液刚好倒满，火机点燃的瞬间有淡蓝的火焰随着酒香四溢袅袅飘散……